Lenfant du Jura retourne au pays, Dole, o il vcut une adolescence qu'il veut se rappeler heureuse plutt que marque par la gne. L'auteur se remmore les proches qui, parents ou voisins, illuminrent un quotidien modeste, sans eau courante ni lectricit. C'est la lumire d'une lampe Pigeon que s'animent nouveaux les personnages chers l'auteur. Son Pre, tout d'abord, qu'il connut en retraite de son travail de boulanger. Sa grand-mre, mm Seguin, la cuisine si parfume et son grand-pre cordonnier Gray qu'il partait voir en train, et si rarement en automobile. Son oncle Charles dont les rcits de voyages l'invitent trs tt naviguer sur les mers du globe, mille lieues des paysages montagneux du haut plateau Jurassien. Et l'oncle Paul avec qui le jeune Bernard dcouvre les plaisirs de la pche sur les rives du Doubs ou de la Sane. Au rythme des images puises dans l'Almanach, surgissent les habitants singuliers de la bourgade retire. Les Magnin, couple de tonnelier ; le pre Vincendon, luthier amoureux du bois, Madame Broquin, la sage femme, rare doloise possder une voiture, et cette buanderie, l'cart du village, o l'on entrepose l'alambic et fabrique la goutte et le vin jaune. La plume de l'auteur, un temps tent par la peinture, dpeint la vie rude d'une rgion dont les trois seules richesses, du pain, du sel et du vin, suffisaient cependant rendre heureux la population. Loin des rumeurs de guerre qu'attise, l'poque, la prise du pouvoir par Hitler en Allemagne, le jeune Clavel rve, l'ombre du solitaire de Montaigu, un vieux chne, d'accostage au Groenland ou de traverse du Cap Horn. Le jeune homme berc par Les contes du Lapin vert de Benjamin Rabier, passionn par les livres de Roland Dorgels qui deviendra par la suite son ami, devra, sous la frule de son pre, abandonner l'ide d'entrer l'cole des Beaux-Arts et entreprendre un dur apprentissage de ptissier.