Un bateau rempli de déchets erre au milieu de l’océan. Aucun port ne veut l’accepter car il contient des matières dangereuses. L’équipage se meurt peu à peu ; le drame n’est pas loin.

Qu’est-ce qui vous a poussé à écrire ce roman ?

Ce qui m’a attiré, c’est le fait que nos pays surdéveloppés, avec une technologie très avancée dans beaucoup de domaines, comptent sur les pays sous-développés pour se débarrasser de cette montagne d’ordures sous laquelle nous risquons d’être étouffés.

J’ai publié mon premier roman, « Pirates du Rhône », dans les années 50. Quelques années plus tard, quelqu'un qui faisait une étude sur moi a dit : « Clavel faisait de l’écologie avant que le mot ne soit dans les journaux », puisque déjà ce premier roman, c’était la construction de l’épouvantable canal du Rhône qui soulevait les mêmes problèmes, mais d’une autre façon

Vous semblez extrêmement documenté.

J’ai beaucoup la presse, j’ai rencontré des gens qui connaissent la question pour avoir des renseignements très précis, j’ai vu des amis médecins pour être sûr de ne pas commettre d’erreur sur les effets des produits que transporte ce navire, et puis je suis allé naviguer sur des cargos pour voir comment se passe la vie à bord.

J’ai cependant écrit une fiction. Elle m’apporte une grande liberté et je ne voudrais pas qu’on en déduise que c’est essentiellement un roman de combat. Je l’ai fait avant tout pour écrire une histoire. Pour me raconter une histoire.

Le « Gabbiano », ce « bateau rouillé qui porte le nom d’un bel oiseau des mers, effraie comme un monstre contre lequel nul chevalier ne veut prendre les armes ». Sauf Bernard Clavel qui trouve des accents lyriques pour décrier la malédiction du nouveau Hollandais volant. Il nous le montre accompagné dans son errance par des « goélands vêtus de deuil dont la « aouk » rauque et sinistre semble rappeler le malheur ». Malheur inévitable si l’on réprimait la criminelle activité des convoyeurs de peste.

Roman de la colère, certes. Mais le romancier connaît ses privilèges et son pouvoir : il laisse la parole à son personnage principal, la mer. C’est elle qui gronde, qui se révolte. Livre ô combien d’actualité ! La fiction brasse ici une réalité qui nous épouvante, qui nous poursuit, bien que nous n’en apercevions pas toujours l’ampleur dans les médias. La littérature ne mérite-t-elle pas, justement, son nom lorsque l’imaginaire chasse l’anecdote ? la malédiction nous éveille et nous dérange dans nos torpeurs lorsqu’elle débouche sur un plan mythologique. Et, puisque nous sommes à bord, embarqués pour l’enfer, la question est en effet de savoir qui nous mène en bateau.

Le roman et l’écologie n’ont jusqu’à présent pas fait d’enfants très remarquables. Sans doute faut-il, dans ce domaine, dépasser l’écologie du premier degré, transcender les bons sentiments, bousculer les thèses, et nous rappeler aux valeurs essentielles. Bernard Clavel provoque la rage de l’océan poubelle, mais au creux de la vague, nous trouvons de rudes hommes qui pleurent. Non pas seulement parce que les vapeurs toxiques des fûts maudits attaquent les yeux, mis parce que les larmes viennent toujours du plus profond de l’homme.

Extraits d’articles de presse, février 1993