Ce livre est tout simplement le récit imaginaire d’un paysan dont on lui a montré des photographies. Un homme dont il invente la vie ; un récit à deux voix : celle de Bernard Clavel qui lui pose des questions et l’homme qui répond :

« Tu sais ce que c’est, construire en bois de lune ?

-Dans une commune rurale, quand t’es pas propriétaire terrien et que tu travailles pour les autres, t’es utile. Souvent plus qu’une machine qui serait bien commun. Faut pas que tu partes. Alors, faut qu’on te donne le moyen de te loger. Et que nul ne puisse te déloger sous prétexte que tu règles pas ton loyer. Alors, t’as le droit de construire en bois de lune sur un bout de communal. Ça veut dire que si tu arrives à monter entièrement ta maison entre le coucher et le lever du soleil, le bout de terre où elle se trouve t’appartient jusqu’à ta mort. Personne peut t’obliger à démolir ».

La suite du livre expose les photographies qui ont permis à Bernard Clavel de peindre son portrait imaginaire. Et en regard, le photographe Jean-Philippe Jourdrin raconte la propre vie de ce monsieur Pierre, paysan breton, né dans le Morbihan en 1899.